苦楝日記

春天來時，我都有一個期待與惦念。而且是很容易滿足的期待，只要抬頭便可看見。
看見，春天的苦楝。

居住的城市裡有很多隱身在各巷弄街邊屋角安靜綻放的苦楝，它們差不多是我最開始注意到的開花的樹。春天時滿樹紫白輕盈的暈染，像雲或夢一樣，寧定且優雅。

苦楝的樹形總像正停留在一個輕巧旋身的姿態，並不是沉穩或挺拔的悍然，更像是柔軟自娛的漫舞。所以我總覺得苦楝有一種陰柔的氣質。
她喜歡美麗。

在崇善路有一株樹齡應有百年的苦楝，粗壯的樹幹需二人合抱。位在原本農業改良場裡面，因此得以長久的安然生長。

後來農業改良場拆了，土地賣了，建起大樓。周遭空地逐漸被用作他途，例如，停車場。

上面的照片攝於2009年，那時停車場還沒目中無人地進駐，樹旁的老倉庫還沒被貼上醜陋招牌，空地就這樣閒散地空著，老樹與老屋相伴，花開自在。

過了兩年，今年的春天冷淡，老樹的花遲遲不開，週末我便去探她一探。

一到那兒，景象令人發傻。

樹下停滿了貨車，事實上，不只樹下，整片空地都停滿了貨車。

我想到樹醫生老師說的，樹根周邊的土不經壓，不可壓。望著樹冠下周遭到處停滿的車，心裡一陣悲傷貨真價實的湧上。

我停了半晌。拿起相機拍了還沒冒出多少新葉交錯的枝椏。

在我拍照同時，樹下有個戴著安全帽的阿伯拿著水管澆灌著她的樹幹，我看著他的同時他也瞧著我。
停下車，我走過去問他，知不知道這些車是怎麼一回事？他說，隔壁的夜市啊，每週一二五加上隔週週末作停車用。
我指著停在樹根處的貨車說，可是這樣樹會死掉啊。說著我幾乎哽咽。
阿伯彷彿遇知音，說，是啊，所以我在這裡幫他澆水啊！並且告訴我，這水是他從前方的某政府機關裡偷接來的。

我忍不住微笑。且不論在土上澆水是否真的有益於幫助老樹存活，但我看到老樹周遭變成停車場的氣憤與傷心被一個陌生人對老樹同樣的關心給撫慰了。

然後他問我，妳怎麼知道這棵樹，我問他，怎麼會來幫她澆水。

愛樹的人關注的其實一致，今年春天雖然晚了，但其他苦楝都已經盛放的同時這棵樹卻還沉默。所以我們都掛念著她。

結果阿伯是個里長，卻不是這附近的里長。談著這棵樹，我想我們的擔心忽然都有了喘息的空間。然後里長伯跟我說，在體育路那裡有一棵苦楝，跟其他苦楝開花時綠葉紫花同時鑲在一起的模樣不同，而是全無綠葉的滿樹紫白。

我就去看了她。

這麼美。

上面2009年的照片，我要去洗出大張的，貼在樹旁的老房子上。並且送一張給里長伯，因為他說叫我洗一張給他。