2010年的英仙座流星雨極大期來臨時，我正躺在海堤邊依舊溫熱的柏油路上，望著清澄的夜空。
那是8月13日的凌晨兩點半，蚊子在耳邊的嗡叫是周遭最吵鬧的聲響。
晚來的風裡有海的味道，無妨，蚊子不怕。
夏日銀河已經逐漸往西方的邊境落去，牛郎織女依舊隔著那片黑灰色的星海，各自看守著自己的影子，就算七夕夜，兩顆星星的位置也不會變。
躺著，我聽見一聲清楚的嘆息來自無人的耳後。怎麼，畢竟已是農曆七月了。
而海底難道不是活著的生命中最大的廢棄場？
流星都落到哪兒去了你說。那，不說流星也是宇宙中的廢棄物。
英仙座從東邊升起逐漸壯大，輕盈的昴宿葡萄裡依稀藏著七姊妹。北極星不動搖，尚未，起碼在這一萬年之內。
起碼在這一萬年之內，恆星的方位時辰，它們的的升起落下不會改變。
尚未。
