門縫底下沒有燈光。
把鑰匙插入門孔之前，她將耳朵貼在冰冷的鐵門上側頭傾聽。屋裡一片寂靜，大概連空氣都屏住了呼吸。
她開了門，走過退縮無語的客廳，進到房間裡。房間裡的空氣凝止，原本那些輕易能撩動嗅覺記憶的熟悉氣息似乎也已經淡去，連再柔軟的床單或是厚重的窗簾都留不住。
扭亮床邊的小燈，她讓大床暈成一片夕陽下深藍色的海。
藍色的海裡，沒有魚。
（妳那天穿著一件讓我想到石斛蘭的豔黃色上衣。）
她疲憊躺下，鑲了彩珠與亮片的長裙也嘆了口氣，跟著軟弱地流淌了一地。
簇擁的緞藍裙海將她圍成了扇子般的一尾彩虹魚。
彩虹魚，亮晶晶。
（妳這樣看著我，微笑的樣子，讓我好想一直和你說話下去。）
床邊的電話響起。她數著，聽著，不動。
鈴聲嘎然而止。
安靜後，她在床上翻了個身，閉上眼睛。湛藍的長尾巴窣窣地低語著她的冷淡。
（妳是陽光。我不曾遇到過像你這樣的人。）
床頭桌上放著一尾正梳著髮的美人魚，沉吟的眉梢，微揚的唇角，那專注的表情與她正相仿。她伸手摸索床頭桌，盲目的指尖碰到那未上釉，僅裹了一層亮漆的粗胚。她指尖的每個細胞都記得這個美人魚的觸感，如同她的大腦記憶那雕像每一個角度所呈現的模樣。中醫把脈般，她輕輕點著美人魚的髮梢，然後滑過正梳著髮的手臂與肩膀。
她有多麼喜愛這個美人魚啊。
（我愛上妳了。妳也喜歡我嗎？）
她的指尖輕輕一撥，美人魚毫不猶豫地墜落。湛藍的長尾巴與床單驚慌地低呼。
撞擊在白色的大理石地板上，美人魚摔碎了她愉悅揚起的尾鰭。不過那容貌與微笑並，沒有改變。
（信任我。我永遠不會讓你哭泣。）
門外，他立者。門縫底下沒有燈光。
她必定已經回來了。躺在床上，像個了無生氣的洋娃娃。
像個受害者。沉默地控訴著。
第一個情人節時他送了那個美人魚給她。不曾有人懷疑當他的手指揉捏著那塊泥土時心裡想的是誰。他記得她輕撫雕像，仔細端詳的神情，記得她認出那容貌時的驚喜。那驚喜彷彿，她從未期待任何人將她如此看重。
而她的喜悅如此飛揚，令他忍不住要用一個又一個的承諾來持續那樣的燦爛。一個又一個，華麗、悅耳，動人的承諾。
而她一字一句記得清楚。太清楚。
他推開鐵門時，門也嘆了一口氣。
穿過黑暗的客廳，他走進臥室裡。
她在床上，在他不在的夢裡。藍色的大床上暈黃的燈光霧似地籠住她。他恍惚以為游進了海裡。
當他們不再說愛之後，他老是想像她像一尾魚。那樣冷淡，優雅。不好奇。
不過究竟是哪一樣先發生？
是他忽略自己所蓋的一座又一座空氣城堡，並遺忘了他端放在城堡中的公主，或是公主不再跟他說話？
而她的沉默處罰每每令他想狂扯頭髮。
他當初未曾在那柔軟明亮的微笑裡看見如許的斷然與堅決。
他踱到她臥著的床沿，看見地面上碎裂的美人魚。他停步。
於是這麼久以來，他忽然能夠再次讀懂了她的情緒—在他刻意讓她遇見自己與其他女人的親密之後。
他拾起美人魚殘存的上半身。在他的掌中，美人魚依舊對著他微笑。
那微笑如此甜蜜，他的手忍不住習慣性地握起，而那碎裂的尾鰭便輕巧地扎進了他的手掌心。
魚沒有眼淚呀。他記得她曾經，笑著這麼說。
