他安靜緩慢的接近我，或只是因為下雨，他只是來躲雨。
極瘦，肋骨根根明顯，身上的毛已脫落稀疏，並有零星傷口。臉倒是沒有傷口，鬍鬚極長。他的眼神很寧定，望著我，眼底只有他那族類標準的謎樣的好奇。
所有的貓看起來都老。
他們不害怕，不張揚，也不期待。他們用眼神就可以斷定你。
早餐的鮮奶還剩三分之一未喝完，我撕開包裝放在他的腳邊。不是施捨，而是招待。
他湊過頭，聞了一下，欣賞地喝了起來。不疾不徐，也沒有發出呼嚕聲。
以前的那貓，會辨認我早上開冰箱的聲音並從屋子裡的任何地方衝到我的手邊，搶奪或哀求我倒進杯子裡的鮮奶；而當我分一杯給她，她會吸哩呼嚕飛快地喝完。
街貓與家貓，差別除了胖瘦，還有的應該就是這種老僧似的沈著。
約莫喝了一半之後，他抬起頭，縮起身體的蹲踞著，並沒有離開，只偶爾與我對望。
然後他起身，往桌下走了兩步，用他的右側身體對著我，我才看見那片幾近光禿的身體，以及在接近脊骨的地方一處醜陋的創口。
我知道，生活的殘酷並不是一杯牛奶能解。
同桌對貓過敏的朋友連忙跳起，我也就跟著離開。
我希望，我希望，他還會遇見下一杯牛奶。
