看書--《第五個孩子》＋《浮世畸零人》

其實很累，但是貪著看完《第五個孩子》讓我無法入睡。

肩膀很僵硬，昨晚開始覺得頸間處有一種被擰住的感覺，讓我想到好幾年前那段經常莫名落枕的日子。但今天卻是必須早起的日子，並且要搭火車去找M`刷油漆。

十點我就告訴lin我要睡了，帶著書上床（今天搭火車也帶著它），卻花了一個半小時把書繼續看完。

躺在床上看書是一種惡習，卻懶得改正。這是睡前的儀式，除了某些特別特別疲累的日子之外，我總是非這樣無法安穩入睡。不過為了向幫我做雷射手術的醫生交代，我都有把書拿得超遠……

帶著書躺到床上的時候，班已經出生了，尖叫粗野的矮人族闖進玻璃和空氣製成的人類世界，掐死了狗和貓，恐怖的氣氛正在原本天堂似的家庭當中蔓延。



腳上有漆，頭髮上有漆，手指上有漆，牛仔褲上有漆。無所謂，我喜歡刷油漆。
而且Nana非常可愛，討人喜歡的撒嬌，乖巧自重又活潑。



但永遠歡樂的時光或是所謂幸福，是不可能被擁有的。
這是《第五個孩子》裡要說的嗎？也不見得。或如馬或棋的概括介紹這是關於一個「無法融入社會」的孩子的故事，好像又太過概括。棋說班的戰鬥力在長大後變弱了，這是她的口氣與用法，往回推就是她覺得班在小時候的戰鬥力超強。

也是。

《浮世畸零人》還沒看，我在心裡勾勒班這個角色。

或其實我想更多的關於班的母親與他，大衛與海蕊原本幾乎成功建立的典範式、老派的幸福家庭，以及作者似乎更想說的一種「相異」。她反覆用許多比喻在形容這個現象，例如將兩種不同生物硬接到一起的科學實驗，或所謂返祖現象的發生，或外星人、侏儒、小矮人、野獸，等等等等。

看到某些片段，我想很多人大概都會不自主的連想到自己。誰不曾有過與團體格格不入的感覺？誰不曾努力模仿以求融入？誰，不曾失敗？

我感到不安的部分，其實在於作者如此清晰的讓我看見，陰影的那一面。
比起乾脆的描述陰影，與陰影的力量，被高高抬起再重重摔落的那些夢想，才更令人駭異於它的不經摔。

生命當中某種細緻的成分是如果你要去追求，就非得面臨背水一戰的挑戰的。
當然最好的狀態就是你可以一直踩在那一條細線上平順的走完，但總多的是機會讓你失足，而且這是僅只一次的機會，永遠沒法子修復或重來。


嗯，如果要討論書裡的班何以不能（或不願）被正常社會招降，我倒會先想起，在我的心靈當中，因為恐懼而荒蕪的那些。

只有我。
這次，就不說我們了。



+


後來我在陽光底下看完班的後半生。

相較於《第五個孩子》，Ben, In the World如書名所示的把焦點移到這個世界，因此少了前書裡那種神話式人性原型的揭露：更粗暴、更坦白、更讓妳無從閃躲的那些。


然而在《浮世畸零人》（反覆咀嚼這個書名之後覺得其實頗有味道），妳只會一面倒的感受到班的無助恐懼和孤獨。


或許班終究被這個世界招降了，因為正是他的順從導致一切的悲傷恐懼，他眼見眾人能夠接納彼此的差異卻無法容忍他的，讓他內在人性的部分感到無法忍受的正是這樣的「差別待遇」。


倘若他真是個野獸也就算了。野放他，他會快樂，而不是從懸崖上往下跳。


所以，班的母親還是從他的心裡誘出了某些與一般人類似的情感與特質，只是並不成功。而由於她的努力，班竟爾因此不能自由地成為那個「究竟是什麼」的什麼，而只能成為一個「不是人」的「究竟是什麼」。

作者或許藉此在批判人們對待差異的態度，或許在諷刺人性的詭譎自私殘酷脆弱，或探討男女關係家庭關係社會關係——不過我覺得，讓班在唱歌的星空下歡呼雀躍唱歌跳舞，才真正是神來之筆。

而最悲傷之處，莫過於班站在家門外，卻知道自己永遠不會再踏進去的那一刻。


我私心以為，這是一本充滿了困惑與背叛的人生負面教材。

它在細訴著，人際關係的崩毀其實是不需要理由的。