20130915

碧砂漁港的新聞忽然讓我想起我爸。

在我年輕快意毫無眷戀地離開家鄉安適地躲在多雨的東北角，不想未來地享受人生的那段日子裡，我爸偶爾會出現來帶我去吃餐飯。

我們會沿著那條需要彎繞過山區才能往基隆的路，那路開鑿在沿海的山壁，有風有浪，有海鮮，因此餐廳多頂著海搭建。

在我印象中應該去過兩次。

還有一次，正當世足賽踢得沸沸揚揚，他帶我去陽明山上的餐廳吃飯，餐間，電視裡球賽打得火熱。我記得席丹。

不過，吃什麼，跟他說了甚麼話，或他與我講了哪些事，我都不記得。

或許我該去問記性好的L，問她那時我爸讓她記得什麼。

有一回我在金山街道上違規轉彎害一個騎機車的阿伯跌倒。有沒有進警局，忘了。但記得我顫抖著手打電話給我爸，我爸立刻就來了。從臺北，約莫一小時左右吧。

事情怎麼處理，忘了。

但記得那次的阿伯，第二次相約和解時要求我更多醫藥費，而我爸還幫我寫了一張切結書，他的筆跡總有拉長的線條，像被風吹彎的樹枝總堅持朝同一個方向。

他那次沒有讓我失望，而說不定，那次其實也是我這輩子第一次有求於他。

我幾乎不跟他說什麼事情。從來都是他有空時來找我吃飯，有空時問我最近幹嘛，有空時回家，有空時，一起出去。

應該有幾次，南下北上是坐爸開的車。有一回還帶了N和L一起。也是爸爸打電話，叫我跟他一起回去。否則我總是自顧自地買票搭車。

後來當他不再回家，我也就冷冷地斷了聯繫。

有一次，我北上去看展覽，跟霖一起，我們坐在歷史博物館外面寫著明信片。

我們會把明信片寄給彼此，寄給重要的朋友。但我從來沒有寄給我爸什麼。

那一天，那一個下午，坐在住著我爸的臺北市，這麼近，距離不再是我的藉口，我記得我有一瞬間好想打電話給他。

那時應該已經兩三年沒看到他吧。雖然我似乎並不想念他，但那一刻我很想跟他說，爸我在台北喔。就只是這樣。

我沒打。

有些距離對我來說好困難。

那一刻我想打電話的衝動，是想要知道他會因為我在台北，而放下身邊的事情來看我嗎？

而如果不來，我是不是會很悲傷？

但如果他來了，我是不是得扛上這個家裡糾結的感情重擔？

或許因為我一向覺得自己只是他的其他，而不是誰們說的那些心中捧著疼著的寶貝女兒們。

所以我其實是不敢打。

所以後來，最後的那兩週，當我出現在他面前時看到他那驚喜的表情，其實讓我最悲傷。

C聽我講完簡潔版的我爸的結局故事時，深深地看著我問，那妳還好嗎？

我通常不帶太多感情地講述那一段給想知道的人聽，所以省略了很多會導致驚呼、哀嘆的情節。而C在聽完簡潔版的故事之後，並沒有被我唬住。

或許他看見我想要藉由這些刪節來安穩自己的企圖，所以那樣問。

沒什麼不好的，我還是要說。誰不是跌跌撞撞，誰不是這樣。

陳小霞說的，所謂往事，我不想它就不難忘。

只是偶爾，偶爾，難免會過渡不了自己的悲傷。