記得

很久以後我應該還會記得林口長庚對面的街道景色。
豔陽與午時蒸騰的熱氣，人來人往走得飛快，而人行道馬路的綠燈時間只有30秒，好短。

很久以後我應該也會記得韋瑩小巧乾淨的家，家佳稚嫩無憂的阿姨拍，家佳拍，阿姨抱，媽媽抱。以及阿姨愛家佳的睡前對話。
記得韋瑩甜美圓潤的笑臉，輕快的聲音和清晰的思考，以及她每日準備給我一杯草莓口味帶著薑香的紅茶。

我會記得醫院光潔的地板經常卡住我的右腳，記得樓下長排的按摩師，其中一位曾經安慰我要加油。

我會記得護理師們盡皆善解與耐心，記得有一個主治醫生讓我狠狠的用力瞪他，記得有位值班醫生曾經幫我演了一場戲，而另一位值班醫生曾經安慰我。

很久以後我再聽到帶著福州腔的國語，不只會想到馬祖，也會想到看護陳阿姨，記得她每天叫我妹妹你趕快去吃飯，妹妹你回去休息。

再久以後，我也會記得爸爸睜開眼睛看到我第一眼驚喜的表情，以及他確實在病床上伸出手擁抱我。
記得他告訴我我們沒有另倒一杯茶給他喝從此他便不回家了，記得我哭了說我沒有端茶給你喝嗎對不起，記得他跟我說說好了就回台南。
記得他說他想吃意麵，而我在街上來回幾次，終於在麻辣魯味攤找到後，卻點菜點到哭出來。
記得他說想吃泡芙的內餡（我也好愛），而我在全家買到最後一顆有多放心。
記得他吃了我買回的哈密瓜，記得他說想吃金色的奇異果。
記得晚上去買了蔬菜粥，他說這是他這幾天來吃最多的一天，而我說是你給我面子吧，他說『不是，是妳的力量吧。』
記得他還跟我說了他去紐奧良，說他這次有一個好機會可以賺大錢，說叫我們不要怪劉阿姨，說他喝了烏龜湯。
記得他說夢見阿嬤笑著跟他一起吃湯圓，阿嬤的碗裡有四顆，他的碗裡有兩顆（而他把這些湯圓都當成腫瘤的象徵）。

記得他一直問我何時回去馬祖，記得我問他痛不痛而他說不痛，只是很喘。

記得狀況越來越差，而在臨界之前的某個晚上，他跟我說明天帶一張紙和一隻筆給他。我那時想著要不要現在呢，終究還是輸給自己的疲憊。
只是隔天他再也沒興致跟我要紙筆，他全心都在痛而已。
再隔天，再隔天，再隔天。我們便回台南了。

記得他一直跟我說不要離開我，你離開我我會死。

（究竟是不是我離開的那些晚上，讓你就死了？）

記得他的聲音很難說清楚，嗓音沙啞模糊。
記得他嘗試想要清喉嚨的聲音，我小時候對這聲音很熟悉。
記得他呼吸中散發的死亡腐臭氣息。

理智上我可以了解醫生的說明，實際上我依舊解脫不開自己的良心。

我還記得醫院的長廊怎麼也走不完，記得哥哥盡量晚上下班過來說再載我回去不要一個人走。記得第一天第二天都在同樣的路口遇見同樣的印尼姊姊，微笑撐傘陪我一段。

記得父親節那天我頭好痛，晚上好早離開，去吃了飯洗了頭在湖邊抽煙吹風。那天韋瑩帶著孩子們去動物園。家佳生日。

記得後來十點多哥還來，說他只是要來看一下，他也記得這一天是父親節。

記得那天晚上過了十二點之後，醫院來電說血壓很低。於是我收拾全部行李回醫院，記得媽媽提醒說若爸爸過世就不要再進別人家裡。記得離開前擁抱了韋瑩，說謝謝妳。

記得我們從急診室上病房的那一晚，爸爸躺在病床上睜著眼睛看著經過的一間間病房，我幾乎可以讀懂他的表情：我不可能再走出去了吧。

記得四姑每天打電話問我狀況，記得那些緊張焦慮的時刻，道德糾纏的決定。為什麼是我？一直這樣想著。
可是除了我，好像也沒有別人了。

人生終究，無從解答。



父親死亡後到昨日夜裡，第一次夢見他。

頭七告別式之後，我回到馬祖，帶回了一本地藏經。想著也是多少可以誦念給他，回來近三週，只讀了兩次。夜裡入睡前倒是經常會有一念想過，爸我都沒有夢見你。

昨日第一次，很突然的，夢境清晰，與父親無干的情節中，忽然面前來了一人坐在我斜前方的椅子上，瀟灑端坐的樣子如同我記憶中的爸爸。短袖襯衫與長褲，襯衫外露出的手臂依舊削瘦，如醫院中的記憶，但是整體的形象卻好了許多，我在夢中認得，這是爸爸，他的身體雖然還是很瘦，但是已經好一點了。

夢中那一幕，他始終沒有回頭，我卻認得他的頭髮與身形和端坐的姿態。並記得他已經過世了。於是我與身邊的媽媽悄聲說，是爸爸欸，然後便哭了。之後我就拉著她走到外面去，到外面之後，媽媽說她好想要再看他一眼，於是我們就又回到房間裡。
而房間裡已經一片空蕩。無人無椅。

然後我就醒來，眼中有淚。

白日醒來依舊記得，而每想就哭。

M說這是爸爸來說，沒關係他很好，不必擔心。佳霖說，他不好意思見我，夢中也無法轉頭。

我只想，爸爸對不起我不是故意的。
我不是故意那麼冷淡，我也想見你，但是你並不在，你沒有問，你沒有回來。
而我很懊悔我們最後見面相處的機會竟是你要步向死亡的最後一段。

我現在依舊無法清楚思考這究竟對我來說是補償的機會或是懲罰。

而且我好想知道，那天晚上你說隔天幫你準備一支筆一張紙，你要寫什麼？
而且若我知道，清楚的知道你的生命只剩下那麼少，我是不是會每天晚上都陪你？不讓你在那邊叫喚說找我女兒來，打電話叫她來。

我那麼記得那天第一次晚上沒人陪你，只有看護阿姨時，我要很狠心，才能離開病房。而離開後，我那麼輕鬆。

你便獨自面對死亡。而我不必。