每次飛機騰空的那一剎那，妳總是會想起那一部玩弄著人生際遇的電影結尾時，那一架要將三個因為趕上或沒趕上某一班列車，因而經歷了不同人生的主角同樣帶向巴黎的班機，在起飛，逐漸遠離之後，轟然爆炸的那個畫面。
人生終究一死，不管一向是咬著牙卑屈或是昂著頭傲慢，甚或你只是溫吞和順，不要求不抱怨地度過自己，結局也不會有所不同。
就像你手裡拿著的那本叫做餘燼的小說，以遙遠疏離的態度和熱切又滔滔不絕的單一人稱敘事，將位於所謂「人」的兩種極端性格節理分明地婉轉描繪著，叫妳讀著每每心驚，震動之餘尚且要再三重複著，文句，重複著，自己。可是就算一邊讀著，妳還是一邊準備投訴到出版社，為什麼，這樣一本優雅的傑作，卻在翻譯製作之後，讓它在中文長相中狼狽地「的」、「得」不分呢？
妳真是難以討好的。即使在一切都不需要抱怨之時，妳還是不滿意。
飛機騰離，妳離地面越來越遠，雲層漸漸變得像絲一樣薄像霧一樣輕，也如夢想一樣灰，然，天空即夢境。而飛行這件事情，原本是個幻想。
妳再度飛離這個陰鬱巨大的城市，這個城市每次讓妳覺得渺小而且缺乏情緒，或是太多情緒。雖然妳不能說出自己究竟多麼的喜愛那裡雨後的樟樹林，那任由雨滴滑落頸項的清涼，那總是能鎖住繁囂的黑沉和翠綠。而當然妳也了解，雖然妳永遠不會向誰承認的是，這座城市鎖住妳的某些部分。某些妳難以言說，卻真實存在的部分。或許這便是她的特質。她貪婪地吸取所有自願或非自願前來的意志，她狠狠地咀嚼，妳，而後妳便不再完全屬於自己雖然說，沒有誰本來便屬於自己的可是，她讓妳理解了這個生命本質的奧秘而這，便是她的功力。
而妳便忽然想起，那個告訴妳，妳文章裡頭這些「you, you, you」are annoying的人。
飛機在雲層之上以後，天空就突然藍了起來。白雲厚實得像童話故事一樣，而為了配合這令人愉悅的夢境，引擎的聲音突然不再隆隆作響於是妳微笑地想著那麼是終點了吧。
然後空中小姐開始忙碌送餐。
望著窗外的機翼通常令妳想起陰陽魔界的某一集，閃電劃開夜空的同時坐在安詳機艙裡的人驚恐望見機翼上有鬼。猙獰笑著，正劈裂機翼。
或許是因為妳真是看了太多電影，而死亡又是如此受鍾愛的議題，所以，種種一切都會讓妳想起死亡。
然而妳的確鍾愛這座城市的某種特質，某種疏離冷淡卻又非常靠近的溫度。就像在車廂裡，為閃避人群而進入妳視線前方的男孩子，有著非常捲翹的長睫毛潔淨的面容和自顧自微笑的嘴角。就像妳走出僻靜的車站出口，空無一人卻有一股百合的幽香隱隱，於是妳飛奔前去。雖然終究沒看見花，也沒走到出口。
不，妳事實上是走出去了，但也沒走出去。
然後飛機開始下降，氣流擾動不安。空中小姐像忙碌的松鼠，穿梭在樹洞之間，傳遞收回，財產的一切。我們是自動滾落的橡實，在彈珠台上乖乖穩住。
乖，聽話就好。這世界上有太多事情，不是妳問得了。
降落地面之前，妳總是會想到猛地爆開的火焰。自頭至尾，雖然妳的想法與死亡非常接近，然而妳的大腦和腎上腺都不曾要妳繃緊身軀加快呼吸急促心跳，妳興致缺缺地沉默靜坐，一如每一次。
所以，那是說，妳的想像並沒有進入妳的身體，她屬於另一個妳。
另一個，夢境中的妳。
飛機靜止了，如同一開始一樣。
而人生，不過是，也只能是，無盡地反反覆覆。
